Ａｃｔ.５-５－２

「イオリ、行ってらっしゃい」
「いってきます」
　にっこり、とまで笑えなかったけれど、なんとか笑顔を取り繕って、『私』は笑った。
　ちゃんと笑ってなきゃ、と思った。せめて、母さんの前でだけは。絶対に。
　じゃなきゃ、悲しむから。
　きっと、悲しい顔を、するから。
　子供心に、それは嫌だと思って。
　父さんはもういない。
　だから。
　自分が確りしなきゃ、って。
　そんなことを、考えていた。
　これから仕事で忙しいのに、大変なのに、それなのに笑顔で手を振って『私』を送り出してくれる母さんに、『私』は振り返って手を振った。それから小走りで、幼稚園に入る。ふう、と息を吐いた。顔から感情が消える。後はもう、いつも通り、だった。
　鞄を降ろすと、部屋の隅に座った。何をするでもなく、ただぼーっと。
　今思うに、先生からすれば『私』はかなり扱い難い子供だっただろう。別に言う事を聞かない、というわけではない。むしろ逆。言う事をちゃんと聞く、良い子。子供らしくない、子供。…冷めた、子。
　それを全て理解していた『私』は、やっぱり扱い難い子だったのだろうな。
　その認識を持っていてくれても、別に全然構わなかったから、直そうとなんてしなかったけど。
　でも、あまり賢くはなかった。当時はそんなことを思っていなかったが、今はそう思う。決して賢くはなかった。
　だってそうでしょ？
　本当に賢い子なら、演技するんだ。歳相応の『子供』の、演技。もしくは、聞き分けが良い無邪気な『子供』…とか。それを演じていれば良い。
　でも『私』はしなかった。面倒だって思って。そんなことする必要性が感じられなくて。
　他の人との関わりなんて、持つつもりもなかった。
　理由はない。ただ、なんとなく。強いて言うなら、“なんとなく”、それが理由。
　近寄らないでよ、っていう感情は、きっと他の子にも伝わっていたに違いない。
　でも、
「ねえ、なにしてるの？」
　それらの全てを無視して、彼女は『私』に笑顔を向けた。
　長く長く伸びた黒い髪は、耳のところでふわふわとした可愛らしいピンク色のゴムで、二つに結んである。少しだけつり上がった同色の瞳は、けれどキツい印象は持たせず、逆にどこか優しい光を帯びていた。
　知っている。いつも外ではしゃぎ回っている子だ。
　『私』とは、何の関わり合いもない…関わりを作るつもりだってない、子。
「ねえ、なにしてるのー？」
　もう一度、同じ問い掛け。
　…もちろん、『私』はそれには答えず、彼女が諦めて離れていくのを待った。
「ねえー」
　答えを催促するように、彼女はむうっと口をへの字に曲げてみせる。…だったら、離れていけばいいのに。他の子と遊べば良いのに。そうしたら、良い。その方が、ずっと良い。
　キッと睨むと、けれどその子はきょとん、として、あろうことかそれに笑顔を返した。
（………この子、きっとすっごくばかなんだ）
　『私』はそんなことを考えた。
　だってそうでしょ？
　なんで睨んだのに、笑いかけてくるの？　普通はそんなこと、しない。
　嬉しそうに、隣に座ったりなんか、しない。
「…なんですわるの？」
「あ、あそこのシミ、うさぎさんのかたちしてるー」
　…………全然、聞いてくれてない。
　ムッとして、先程より強く、
「なんで、すわるの？」
「…すわっちゃダメ？」
「ダメッ！」
「どうして？」
　怒鳴ったのに、退いてくれない。少しだけ驚いただけで、泣きそうにもならないし、怒っているようにも見えない。
「どうしてもダメなの！」
　叫ぶと、先生が慌てて寄ってきて、
「ほら、利央ちゃん、イオリちゃん困ってるから、あっちで遊びましょう？」
「…どうして？」
　『私』に言った言葉と、同じソレを投げかける。
　聞き分けの良い子悪い子で分けるなら、利央は良い子に分類された。言えば、すんなりと言うことを聞くし、先生を困らせることも怒らせることもほとんどしない子だった。だからこそ、先生も驚いたのだろう。面食らって、どうしてって…、と言葉を濁した。そのまま彼女は畳み掛けるように（本人にはその気は一切無かったのだろうが）、
「どうしてあっちであそばなくちゃいけないの？　どうしてこっちにいたらいけないの？」
　あたしがこまってるからだよ、と『私』は隣から口を挟んだのだけど、彼女には全く聞こえなかったみたいで、
「せんせー、なかであそんでもいいよっていってるのに、どうしていまはこっちじゃダメなの？」
　だからそれはあたしがこまってるからだよ、と『私』はもう一度そう言って、そうしたら今度は聞こえたらしく、
「イオリちゃん、こまってる、の？」
「そうだよ」
「りおがここにすわったから？」
「そうだよ」
　彼女はこてん、と首を傾げて、うーん、と言って、『私』を見て、先生を見て、天上に在るウサギの形に見えなくもないその染みを、見上げて、
「わかった」
　先程の頑固な対応から一転、ビックリするくらい素直に、頷いた。

　少しだけ、残念だと思う自分が、そこにいたような、気がした。
 

←BACK　　 MENU　　NEXT→